曙色熹微，鄉村還沒有從寒冷和黑夜中醒過來，一縷炊煙已經從農戶人家的小院里裊裊升起。

“二十五，做豆腐。”這是民間俗語，做豆腐曾經是農戶們“忙年”的重要部分之一，但今天，即使在農村，也難以再現家家做豆腐的景象。而剛入臘月，常年做豆腐的辛本芬就驟然忙碌起來。

今年59歲的辛本芬，已經做了30多年豆腐。鎮上康養中心常年跟她訂豆腐，每一集（五天）都得要一兩桌（意指一淺子或兩淺子。黃墩方言“淺子”，一種竹制的器具，類似篩子，直徑大約一米），又趕上黃墩臘月逢集。頭一天晚，辛本芬就泡了五十多斤黃豆。冬天要用清水浸泡十二個小時，中間還要不斷地淘洗、換水。黃豆在浸泡和淘洗中，越來越大，也越來越白，“黃豆越是干凈、清亮，做出的豆腐顏色就越好看。”一看黃豆泡好，辛本芬連夜開始做豆腐。把泡好的黃豆用機械磨碎，再用干凈的包袱（細紗布）包住，放在大鍋上的“八梁子”（一種木制工具，也叫豆腐床）上，濾出豆汁流進鍋里，再用大火燒開。這時候，就有新鮮的豆漿可以喝了。

乳白色的豆漿濃濃的，老遠就能聞到一股香氣，盛到碗里，好像一大塊布丁的質感，喝到第一口，即使不放糖，也自帶一種天然甜味。

“這時候需要等等，稍微晾涼一點再使鹵，做出的豆腐就特別滑嫩。要是太熱就下鹵，豆腐容易發‘渣’。要不有老話說‘心急吃不了熱豆腐’嘛！”辛本芬憑著經驗做得一手好豆腐，火候把握得剛剛好。把豆漿豆沫倒進鋪著包袱的大盆里，等待晾涼。等的時間她也不閑著，收拾豆腐渣，抹灶臺，“做豆腐，一是得干凈，二要好吃，三得秤好！”辛本芬快人快語，“常趕集的都知道，去找‘小瘦子’嘎（割）豆腐！好吃還秤好，咱從不缺斤短兩的！一淺子豆腐，到集上不用半個小時就賣完了！回家還耽不了干別的活！”辛本芬身材瘦小，被老顧客們稱為“小瘦子”，可她卻總是干勁十足。

“就愿意出力，閑不下來！”待到豆漿豆沫微涼，辛本芬開始使鹵。一邊點鹵水，一邊攪拌，等到出現大米粒般大小的結塊時，就停止點鹵。大約十分鐘，豆漿漸漸凝固，呈半固體時，辛本芬拿來十幾個大小不一的盆子。“這都是本村鄉鄰昨晚就送來的，待會要來端豆腐腦。”無論是豆腐還是豆腐腦，村里人不說買，都說“端”。年前不做豆腐的村鄰，都會和辛本芬預訂，快到大年了，就到辛本芬家“端”豆腐。

舀好了豆腐腦，辛本芬把余下的用包袱掩了，“再成成，過會新豆腐就能成型了。”她把倒在大盆里的豆渣，再舀進旁邊的桶，一桶桶提到平房頂上晾曬。“豆腐渣拌上玉米面，可是最好的豬飼料。”除了做豆腐，辛本芬家里還養了八十頭豬。到了臘月里，來買豬的不斷，都知道她家里做豆腐——吃著豆渣長大的豬，肉也特香。

這邊用豬油蔥花炸了鍋的山長芬，端著鍋來舀豆渣，“都說‘豬油炒豆渣，撐死那娘仨’！等會你們嘗嘗，那叫一個好吃！”

約摸時間差不多，辛本芬洗凈了手，掀開包袱看豆腐，“差不多了！”她麻利地提起包袱，放到豆腐床上，按壓了幾下，蓋上竹篦，又雙手搬過一塊洗凈的青條石壓上。“控控水！這樣成好的豆腐又滑嫩、又不會水分太多。”一淺子豆腐得有二十多斤，一塊青條石得有三十斤，可瘦小的辛本芬手腳麻利，一氣呵成。“干慣了，不沉！”老伴秦緒利負責喂豬，做豆腐的事從不插手，從泡豆子到做豆腐再到賣豆腐，辛本芬一個人就搞定。

“看，多好的豆腐，真好！”辛本芬用刀熟練地割著豆腐，一塊塊豆腐在花瓷碗里冒著熱氣，端過來，還滑滑地晃動著，獨有的香氣在鼻尖處圍繞。小蔥、辣椒拌著醬油、醋，再灑上點芝麻鹽，舀一勺滑嫩的豆腐蘸上去，甫一入口，那香味就直沖鼻尖，——這味道，是地道的家鄉土味，這一碗豆腐，聊解十年鄉愁！

前面的老屋院落里，山長芬和宋瑞蓮正在推那口老石磨。新泡的黃豆和著水不斷地被添進磨眼里，兩人一人一根磨棍，推著轉動磨盤，還不時地拉著呱。磨臺上，磨碎的黃豆變成了豆糊子，從兩個磨盤間淌下來，慢慢地流到磨池里，順著磨嘴，緩緩流到準備好的桶里……最原始的磨豆子的方法，使進了人們的力氣，融進了人們對于美食的祈盼，更寄托了人們對于鄉土味道的留戀。