石耀華：微山湖上靜悄悄

記者 臧運卓
★老兵檔案
　　石耀華，祖籍山東省滕州市，現定居日照。1926年生人，1944年參軍，同年入讀山東軍區(濱海軍區)第二軍分區衛生學校。抗戰期間，活躍于微山湖一帶，曾立二等戰功一次。
　　好男兒帶吳鉤，石耀華身上的軍人氣質，最初應是源自血脈相承。
　　清朝末年，石耀華的祖父曾是滿清皇族侍衛，1900年，護衛慈禧太后第二次出逃時，在西城(今北京市西城區)丟掉了性命。二十幾年后，石耀華的父親接過亡父衣缽，成為了一名國民黨軍官。
　　生逢亂世，石家祖孫三代注定難逃戰場。整個少年時期籠罩在戰爭陰影中，經歷一次又一次敵人掃蕩、日子難以為繼的石耀華在18歲成人那一年偷偷離開母親，參了軍。
　　“我是自己偷跑去當兵的，當時就只知道，八路軍是窮人的部隊，是為了讓窮人過上好日子的部隊”，一把四川土造的的“單打一”七九步槍發到手，石耀華成了八路。這把槍在他手中只響過一次，這一次，也是石耀華整個軍旅生涯中開過的惟一一次槍。聰明、識字，石耀華被分配到滕縣獨立營做起了通訊員。然而，沒幾天，石耀華的去處再次被調整。
　　童年時期，石耀華的家庭并不算窮，母親堅持送他上過幾年私塾。那個年代，讀過私塾的新兵甚為難得，人才不能浪費，首長稍作思量，往不遠處山上一指，石耀華就被送去讀起了衛校。
　　1944年，抗日戰爭進入第7個年頭，微山湖一帶雖然形勢復雜，卻依然保存有一座建制完善的山東第二軍分區衛生學校。學校在獨山湖，臨時校址是一座廢棄了的寺廟。校舍簡陋，但課程設置毫不馬虎，從《解剖學》到《生理學》，都有專業的老師系統教授。
　　畢竟是戰區，學校時不時就要被迫應對敵人的掃蕩。為了保存生命力，學校幾十名師生需要全部撤退，成片成片的蘆葦蕩就成了最好的藏身之地。
　　最長時，石耀華在葦塘里藏過整整一星期，口渴喝湖水，餓了吃蘆根。蘆根甘甜，既能快速補充糖分又能扛餓，石耀華一記就是好多年。盛夏的夜晚，微山湖上靜悄悄，蘆葦蕩隔出一片隱秘天地，讓人短暫忘卻死亡和仇恨，那是戰爭年代里，石耀華惟一的牽掛。
　　戰爭后期，仍有大量敵人頑固抵抗，石耀華和同學們一道，也被發配到戰場擔任衛生員。
　　白天的任務是護理前線撤下的大批傷員，硝煙味、血腥味、焦糊味是石耀華白天的記憶，而到夜晚，記憶則成了手中那沉甸甸的五尺白布。
　　馬革裹尸，青山埋骨，五尺白布、棉衣里一塊刻著名字的木牌是倒下烈士最后的歸宿。那些漫長的夜晚，石耀華不知親手送走了多少亡靈，為多少忠骨纏裹安慰。
　　“不想回憶，不敢去想，八年抗戰，犧牲了多少中國軍人！”石耀華形容悲慟。
　　在參與的最后一場對日戰場上，石耀華情急之下的一泡尿澆滅了燃燒中的彈匣，挽救了戰友的生命，榮立二等戰功。被彈片擦傷的腿部傷口愈合時，抗戰已經迎來了勝利。
　　淮海戰役時，石耀華的老母親終于找到了部隊。再見兒子，她用的不是雙眼，卻是手，多年的分別，她流干了淚，哭瞎了眼。戰爭，讓她失去了丈夫，又差點尋不見了兒子。
　　回憶至此，年邁的石耀華老人不再多說一句。他仿佛陷入沉思，又好像回到了夏夜里微山湖上的大葦塘。