
故鄉(xiāng):
回憶是抓不住的月光
“每次看到月亮,我都會(huì)想起老家。我的老家在山東日照。雖說是個(gè)沿海城市,但我家離海還很遠(yuǎn),反正在讀高中之前,我是沒見過海的。”非凡在他的隨筆中寫到。
光頭,黑框眼鏡,山羊胡。初次見到非凡,很難將眼前這個(gè)粗獷的男人與他細(xì)膩的筆觸聯(lián)系起來。如今的他,在廣播和廣告領(lǐng)域已經(jīng)取得不俗的成就。他說不管是作為音樂人還是廣播人,他的起步都始于故鄉(xiāng)日照。
非凡的老家在東港區(qū)后村鎮(zhèn)小后村,父母都是農(nóng)民。“小的時(shí)候,我的家境并不富裕———
其實(shí)這是個(gè)比較體面的說法。現(xiàn)在聽母親細(xì)數(shù)從前,我家真的好窮。但在當(dāng)時(shí),直至后來我長(zhǎng)大成人,父母從未讓我感到家里很窮,頂多算是不富裕罷了。這點(diǎn)很重
要,讓我既不仇富,也從不自卑。當(dāng)父母在經(jīng)濟(jì)上不能給予充分支持的時(shí)候,自己就要想很多辦法來面對(duì)問題、解決問題。”
彼時(shí)家里沒有電視,生活在村子里的人們除了種地和忙不迭的農(nóng)活,好像也沒有什么其他的娛樂活動(dòng)。小時(shí)候非凡印象最為深刻的是墻上的有線喇叭,當(dāng)時(shí)他弄不明白,為何一個(gè)小盒子接上兩根線,就會(huì)有人說話。他還用舌頭舔過喇叭線,因有弱電流通過,舌頭麻麻的。
“那個(gè)時(shí)候還很小,還沒有樹立理想的概念,但今天看來,應(yīng)該也算是在那個(gè)時(shí)候,埋下了所謂理想的種子,只不過孕育期長(zhǎng)了些而已。”
真正表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的愛好,是在讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,非凡愛上了唱歌。從小學(xué)到初中,他一直是學(xué)校的文藝骨干。上世紀(jì)八十年代,港臺(tái)流行歌壇對(duì)內(nèi)地的沖擊
巨大,內(nèi)地通俗音樂也逐漸興起,尤其是偶像歌手、組合的推出,俘獲了不少少男少女的心。當(dāng)歌星,成為當(dāng)時(shí)所有音樂愛好者的大膽夢(mèng)想。
非凡也這樣想過。
他的這個(gè)“不切實(shí)際”的想法,在考入日照一中藝術(shù)班學(xué)習(xí)音樂后,變得有些解釋的通了。這讓一直不怎么看好這個(gè)專業(yè)的父母也開始慢慢妥協(xié)。由于專業(yè)的需
要,非凡向家人要求,想買一臺(tái)音響。表面看起來并不支持他的父親,卻默默地?fù)纹饍鹤拥膲?mèng)想。他咬了咬牙,在日照五交化大樓花了將近700塊錢買了一臺(tái)組合
音響。“那是當(dāng)時(shí)我家唯一的家電,也是最大的一筆開支。”他說。
因?yàn)榧依餂]有電視,所以晚飯之后基本都會(huì)很快上床休息。睡不著的時(shí)候,非凡就聽聽磁帶和收音機(jī)。就是在那個(gè)時(shí)候,非凡對(duì)廣播有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。
“那時(shí),香港還沒有回歸,還是很神秘的,晚上能收聽到香港電臺(tái)的節(jié)目,印象最深的主持人是周彩云,她的聲音很好聽。我還給她寫過信,但沒有收到過回信。”非凡說。然而許多年后在香港,他真的見到了廣播中的周彩云。想來也是“命運(yùn)的安排”。
“兒時(shí)的家鄉(xiāng),星月很美。離家以后,不論走到哪,都忘不了。”彼時(shí)的他沒有想到的是,以后他的足跡就像是天上星,灑遍全國(guó)各地。