日照?qǐng)?bào)業(yè)全媒體記者 徐曉清
唐曉渡,1954年生于江蘇儀征,1982年1月畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,先后在中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社和作家出版社工作。現(xiàn)為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員、《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》主編。著有《唐曉渡詩(shī)學(xué)論集》《先行到失敗中去》《鏡內(nèi)鏡外》等9部;譯有米蘭·昆德拉文論集《小說的藝術(shù)》等;主編“二十世紀(jì)外國(guó)大詩(shī)人叢書”“當(dāng)代詩(shī)歌潮流回顧”叢書、《當(dāng)代先鋒詩(shī)30年:譜系與典藏》等,另編選有《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選》《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》《新詩(shī)三百首》等數(shù)十余種詩(shī)選。曾獲首屆“文藝爭(zhēng)鳴獎(jiǎng)”、首屆“教育部名欄·現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究獎(jiǎng)”、第二屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”、第14屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度批評(píng)家獎(jiǎng)”等多種國(guó)內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。曾多次應(yīng)邀往歐美大學(xué)訪學(xué)或朗誦,并組織、主持了一系列中外詩(shī)人高端交流項(xiàng)目。 北島、芒克、楊煉、顧城……在詩(shī)歌界,這一串名字如雷貫耳。其中,還有一位以詩(shī)歌評(píng)論著稱的人物,那就是唐曉渡。 多年來(lái),唐曉渡主要致力于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌,尤其是先鋒詩(shī)歌的研究、評(píng)論和編纂工作,兼及詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯,被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最有影響的詩(shī)歌批評(píng)家之一。 2019年8月28—30日,第二屆中國(guó)·日照(太陽(yáng)城)詩(shī)歌節(jié)頒獎(jiǎng)大會(huì)在日照舉行。作為頒獎(jiǎng)嘉賓,唐曉渡出席大會(huì),參加采風(fēng),在“詩(shī)歌與新時(shí)代”高峰論壇作主旨報(bào)告。期間,日照日?qǐng)?bào)社全媒體記者就詩(shī)歌方面問題,對(duì)唐曉渡先生進(jìn)行了專訪。 記者:詩(shī)歌是最古老的文學(xué)基本形式。但顯然,我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有不少人認(rèn)為寫詩(shī)很容易。詩(shī)歌到底是什么,您有什么主張? 唐曉渡:詩(shī)是一團(tuán)流動(dòng)的活火。任何對(duì)詩(shī)進(jìn)行終結(jié)定義的企圖都是一種妄念。如果非要定義一下,我愿意說詩(shī)是思想和靈魂的語(yǔ)言結(jié)晶,是擦亮或重新擦亮生命中被遮蔽的部分,是讓喑啞的事物發(fā)聲,為沉默的事物賦形。 我們的生命、生活中有大量的灰色地帶,包括語(yǔ)言的灰色地帶。詩(shī)歌最恰當(dāng)?shù)墓ぷ黝I(lǐng)域就是這些灰色地帶,那是科學(xué)語(yǔ)言、宗教語(yǔ)言、媒體語(yǔ)言、日常語(yǔ)言等抵達(dá)不了的地帶。用創(chuàng)造性的語(yǔ)言之光將我們生命中的灰色地帶照亮,使那些混沌的幽昧的說不清道不明的,變成可觀察可感悟的,是詩(shī)的使命和責(zé)任。 認(rèn)為寫詩(shī)“很容易”的言說,其實(shí)沒有討論的價(jià)值;同樣,少數(shù)人窩在象牙塔里,操著別人聽不懂的、如同行業(yè)切口一樣的術(shù)語(yǔ)來(lái)談?wù)撛?shī),也是一種對(duì)詩(shī)的傷害。 詩(shī)從一開始就致力于溝通天地人神,是我們認(rèn)知這個(gè)世界和人類自身的有機(jī)整體性,尤其是生命和語(yǔ)言的復(fù)雜性、無(wú)限可能性的一種方式,或許是最直接、最簡(jiǎn)捷的方式。 真正的詩(shī)歌底盤很大,語(yǔ)言呈現(xiàn)的只是其結(jié)晶。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),和哲學(xué)、宗教的血緣最近,離不開自然和人文科學(xué)的支持,既出入其中,又超乎其上。只有對(duì)世界和人類自身有更廣博精深的理解,才能更好地接近詩(shī)歌。 記者:您是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的深度親歷者,著名詩(shī)論家、學(xué)者,可以說半生以詩(shī)為業(yè)。說一說詩(shī)歌職業(yè)化的問題吧。 唐曉渡:人們常說詩(shī)歌是天才的事業(yè),聽起來(lái)有點(diǎn)神秘,其實(shí)只是突出首要是天賦,所謂“詩(shī)有別才”。詩(shī)歌寫作必須持有專業(yè)態(tài)度,但成為詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)是某種職業(yè)的選擇。 我插過隊(duì),當(dāng)過工人,在不同的人生處境下有過不同的職業(yè)理想。比如當(dāng)工人的時(shí)候,理想就是成為一個(gè)出色的工程師。不過,說不清因?yàn)槭裁矗覍?duì)文學(xué),更確切地說,對(duì)詩(shī)歌的熱愛,卻始終如一,似乎與生俱來(lái)。少時(shí)能讀到的詩(shī)歌種類、數(shù)量都極為有限,可這并不妨礙我迷戀詩(shī)歌那種妙不可言的節(jié)奏和韻味,經(jīng)常在本子上胡涂亂抹一番。 1982年大學(xué)畢業(yè),因?yàn)樵?shī)我到《詩(shī)刊》當(dāng)編輯;后來(lái)也是因?yàn)樵?shī),我離開了《詩(shī)刊》;時(shí)至今日,可以說我的大半生都不離我與詩(shī)的緣分,更多專注于詩(shī)歌評(píng)論不但沒有削弱,反而不斷深化、強(qiáng)化著這種緣分,以至成了我的價(jià)值之源。我的職業(yè)不能說和我與詩(shī)的緣分無(wú)關(guān),然而從心底里,我從來(lái)就沒有將二者完全混為一談。對(duì)我來(lái)說,把詩(shī)職業(yè)化,正如將詩(shī)僅僅理解為某種文體一樣,是在小化、矮化詩(shī)歌,甚至是對(duì)詩(shī)的某種污辱。我曾說過詩(shī)不僅是文學(xué)、文化之母,而且是文明之母,這里愿意再重復(fù)一遍。詩(shī)首先訴諸的是我們的想象力和創(chuàng)造力,由此決定了她本質(zhì)上的大,至少比我們通常認(rèn)為的要大,大得不可比擬。 真正的詩(shī)更關(guān)注人們內(nèi)在的精神和情感世界,更關(guān)注生命、靈魂在語(yǔ)言中的搏弈、搏擊。若上升到理念,詩(shī)歌評(píng)論又何嘗不應(yīng)該是這樣? 記者:不可否認(rèn)的是,不少人以詩(shī)歌為生。拋開詩(shī)人職業(yè)這個(gè)問題,詩(shī)歌本身對(duì)普通人有什么用?詩(shī)歌和時(shí)代的關(guān)系如何?未來(lái),詩(shī)歌會(huì)走向哪里? 唐曉渡:反對(duì)把詩(shī)職業(yè)化,當(dāng)然不妨礙詩(shī)歌是一種事業(yè)。作為事業(yè)的詩(shī)歌涵蓋寫作、閱讀、研究、傳播各個(gè)環(huán)節(jié),而無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié),沒有專業(yè)化的態(tài)度是做不好的。詩(shī)歌本身是“無(wú)用之用”。“無(wú)用”是說詩(shī)不能產(chǎn)生物質(zhì)性后果,不能解決具體問題,更與利潤(rùn)、效益什么的不搭界。但是這種“無(wú)用”恰好是“大用”。過去講“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”,詩(shī)歌在代會(huì)盟、會(huì)談、外交場(chǎng)合都有重要作用,在唐代還作為取仕的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,今天所謂“大用”,更多是指培育和銳化我們感受事物的能力,語(yǔ)言表達(dá)的能力,豐富我們的內(nèi)心世界,在一個(gè)越來(lái)越單維化、碎片化的歷史語(yǔ)境中,恢復(fù)和重建我們與萬(wàn)物、與自身的有機(jī)關(guān)聯(lián)。在“現(xiàn)代”的道路上走得越遠(yuǎn),詩(shī)歌與自然、社會(huì)、人文的關(guān)系,尤其人的內(nèi)心世界和情感生活的關(guān)系越密切,越致命。這種“大用”不能用任何物化的指標(biāo)來(lái)衡量。 不斷有人試圖給詩(shī)歌指明方向,但詩(shī)歌未必聽得見,聽得進(jìn)。這不是說詩(shī)歌沒有方向,而是說她自有基于其本性的方向,或者說,她從來(lái)就不遵從某一固定的方向。詩(shī)的方向就是自由的方向,是在不斷創(chuàng)新求變中揭示世道人心的方向。我們常說詩(shī)是靈魂自由的歌唱,就是這個(gè)意思。 至于詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)聯(lián),那是一定的,深淺疏密,程度不同而已;只不過這里的“時(shí)代”,不是外加的,而是被詩(shī)人的感悟所內(nèi)化,所認(rèn)知,所汲納的。這個(gè)意義上的時(shí)代猶如空氣和水,對(duì)一個(gè)真詩(shī)人來(lái)說,是不可須臾離開的存在元素,是他的生命、能量和活力最重要的源頭之一。反過來(lái),其作品與時(shí)代是否真正骨肉相聯(lián)、血脈相通,也是檢驗(yàn)其價(jià)值大小的試金石。這可不是一個(gè)修辭學(xué)意義上的比喻,而是對(duì)詩(shī)歌本體的一種體認(rèn)。 我們的經(jīng)驗(yàn)世界,我們感悟和表達(dá)世界、探索自我的語(yǔ)言方式,在工業(yè)化、信息化時(shí)代到來(lái)之后,發(fā)生了裂變,還在加速度的變化中。所有這些都對(duì),并將繼續(xù)對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌產(chǎn)生重大影響,提出新的要求。詩(shī)歌是時(shí)代的感官,詩(shī)人如葉賽寧所說,每每成為“報(bào)警的孩子”。那些與時(shí)代油水兩張皮的“詩(shī)人”,不懂得“功夫在詩(shī)外”,不愿在閱讀、觀察、體悟上下大力,只把詩(shī)當(dāng)牛角尖來(lái)鉆的“詩(shī)人”,是寫不出,也不可能寫出好詩(shī)來(lái)的。當(dāng)然,這里的“閱讀”遠(yuǎn)不止讀書。 記者:您親自策劃和參與了不少大型的詩(shī)歌活動(dòng)。對(duì)日照這座城市,以及第二屆中國(guó)(日照)太陽(yáng)城詩(shī)歌節(jié),您有何印象? 唐曉渡:首先,“太陽(yáng)城”這個(gè)名字就引起了我極大的興趣。少時(shí)讀書初遇《山海經(jīng)》,曾被“羲和浴日”的神話傳說嚇了一跳。你想,太陽(yáng)是多么熾熱、眩目、不可接近;給太陽(yáng)洗澡,這需要怎樣的想象力!還有她駕駛著九匹螭拉的金輦凌空隆隆駛過的壯麗景象,比希臘神話中阿波羅的氣派大多了。沒想到,這些神話故事會(huì)跟日照這個(gè)地方聯(lián)系在一起。 日照日照,初光先照,太陽(yáng)對(duì)這塊土地有著特別的眷顧。但自漢代獨(dú)尊儒術(shù)之后,幾千年來(lái)“太陽(yáng)文化”在傳統(tǒng)文化中其實(shí)更多是被遮蔽,被弱化的。因此,發(fā)掘“太陽(yáng)文化”的當(dāng)代意涵,日照有得天獨(dú)厚的條件,也有很大的空間。 這是我第二次來(lái)日照。上一次是三年前,也是8月份。那本是去青島參加一個(gè)畫展的開幕式,因一直仰慕莒縣浮來(lái)山那棵與劉勰的名字聯(lián)系在一起的古銀杏樹,就應(yīng)友人之邀,順道游了日照。這次來(lái),進(jìn)一步領(lǐng)略了日照之美。尤其是山海間秘藏、涌動(dòng)著的那股沛然元?dú)猓且徊úú唤叩脑旎Γ疤?yáng)”的意蘊(yùn)是契合的。 我的老家是江蘇揚(yáng)州,是日照的“對(duì)標(biāo)”城市之一。這兩座城市在很多方面有相同之處,也有明顯的不同。相同的是,都是宜居之城,節(jié)奏不快不慢,舒適養(yǎng)人。不同的是,揚(yáng)州古老,文化底蘊(yùn)深厚;日照年輕,充滿創(chuàng)新活力。 詩(shī)歌的發(fā)展既有內(nèi)在的規(guī)律可尋,又具有不可預(yù)見性;但無(wú)論如何,詩(shī)歌精神、詩(shī)歌事業(yè),都需要養(yǎng)護(hù)和激勵(lì)。所謂養(yǎng)護(hù)激勵(lì),首先是詩(shī)人自己的事,但也兼指相應(yīng)公共空間的培育。這些年,包括詩(shī)歌節(jié)在內(nèi)的各種詩(shī)歌活動(dòng)大盛,與此應(yīng)不無(wú)關(guān)系。我曾參加過不少城市舉辦的詩(shī)歌節(jié),可以說策劃、組織水平,包括作品質(zhì)量和群眾的參與度各有所長(zhǎng)。但若說到內(nèi)容之豐富,綜合水準(zhǔn)之高,日照肯定屬于最佳之列。這是日照為當(dāng)代詩(shī)歌的繁榮和發(fā)展所作的一份貢獻(xiàn)。在此過程中,日照也成功地推介、展示了自己,是多贏的。 一支煙散淡地夾在手上,像隨時(shí)就要奮筆疾書的粉筆;不緊不慢的步伐,“有求必應(yīng)”的對(duì)話;眼神寧?kù)o而遼遠(yuǎn),似能看穿一切,卻又極力給眼前的一切留出空間。 第一印象的唐曉渡,是一種既在場(chǎng)又不在場(chǎng),隨時(shí)能夠抽離又可立刻歸位的狀態(tài)。你會(huì)覺得,他是親切的又是威嚴(yán)的。稍微接近,還能感受到,他是深厚的寬廣的溫暖的,與人為善的。他對(duì)很多事情保持著有節(jié)制的熱情,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)跟“極端”沾邊。 但一談到詩(shī)歌,唐曉渡就有了界限分明的主張。 他的主張?jiān)谒脑?shī)論中逐一呈現(xiàn)。從1982年大學(xué)畢業(yè)被分配到《詩(shī)刊》當(dāng)編輯,唐曉渡便一直立足于中國(guó)詩(shī)歌變革的前沿和敏感區(qū),并投身其中,感知和推助中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展。因而,唐曉渡被稱為“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的守護(hù)者”。 2019年的夏末秋初,日照呈現(xiàn)出四季中最美的一面。天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán),潔凈的街道兩旁高樓林立,山川河流與蔥綠的植被相得益彰。在日照海濱國(guó)家森林公園、劉家灣趕海園、天臺(tái)山、桃花島、大暖帳詩(shī)茶小鎮(zhèn)、丁肇中祖居等地,見多識(shí)廣的詩(shī)論家,65歲的唐曉渡被日照的美好感動(dòng),他會(huì)脫下鞋子光腳在沙灘上踏踩,會(huì)蹲下身子仔細(xì)地觀察一棵小草,會(huì)認(rèn)真詢問有關(guān)日照的歷史文化……此刻,集多個(gè)頭銜于一身的唐曉渡,就是一名純粹的詩(shī)人。