日照日報/日照新聞網訊 當96歲的林維禎老人講述起部隊武器來源，他眼中仿佛掠過戰場硝煙：“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造”——這句《游擊隊歌》的歌詞，正是他作為解放軍十兵團后勤修械兵看到的真實場面。

這位1929年出生的老兵，親歷了解放戰爭最壯闊的篇章。從淮海戰役的彈藥運輸員到渡江戰役的火線保障者，從上海吳淞口的戰場清理人到東南海疆的守島戰士，他用雙手托起勝利的基石。硝煙散盡后，他又在車床與圖紙間開辟“第二戰場”，將戰場淬煉的堅韌融入新中國工業建設的血脈。林維禎的一生，是一部鐫刻在共和國豐碑上的立體史詩。

8月4日，林維禎佩戴“光榮在黨50年”紀念章講述過往崢嶸歲月

主要經歷：1947年4月，林維禎在山東省鄒平縣參軍。1947年4月至1955年4月，在中國人民解放軍十兵團二十八軍八十三師后勤修械所當兵，主要負責修理軍械，比如步槍等輕武器。1955年5月，復員務農。1956年2月，濟南第二機床廠工人。1965年10月，山東第一機械廠工人、調度員、副主任。1950年7月加入中國共產黨。1950年8月，榮立三等功。

參加的主要戰役：1948年12月，參加淮海戰役，打臨城、青龍集時負責往前方運送彈藥。1949年4月，在江陰參加渡江戰役，負責第一梯隊給前沿部隊運送彈藥。1949年5月，參加上海戰役，打吳淞口國際電臺，在前方彈藥所，負責打掃戰場。

林維禎與戰友合影

烽火淬煉：從鄒平少年到戰地“護械人”

1947年的春天，對于17歲的山東鄒平少年林維禎而言，空氣中彌漫的不只是春回大地的氣息，更有濃烈的戰爭硝煙。國民黨軍隊對解放區的重點進攻，將他的家鄉也卷入戰火漩渦。

“國民黨進攻一天多，咱力量弱，晚上就轉移了……”家庭的變故與連天的戰亂，催生了林維禎的抉擇。那個夜晚，村莊里五六個青年一同告別故土，奔向部隊前線。年僅17歲的他，自此踏上了革命征程。

初入伍的林維禎并未立刻扛槍上陣，而是被分配到至關重要的后勤崗位——二十八軍八十三師后勤修械所。這是前線戰斗力的直接保障。在那個知識與文化都極度匱乏的年代，掌握一門技術需要付出百倍艱辛。林維禎憑著一股不服輸的韌勁，將師傅的每個動作、每個步驟都牢牢記在心里，反復揣摩。

戰火中的后勤兵，時刻游走于生死邊緣。最驚險的是開封戰役后的突圍：“國民黨追得緊，我們連夜急渡黃河……跑慢一步人就沒了。”1948年淮海戰役，他穿梭在臨城、青龍集的焦土上運送彈藥。硝煙尚未散盡，部隊稍作休整便揮師南下。1949年4月，渡江戰役號角吹響，在江陰附近，林維禎再次承擔起為第一梯隊運送彈藥的重任。

5月上海戰役，他堅守吳淞口國際電臺前沿，“前方炮彈就在頭頂飛，打掃戰場時滿目焦黑。”戰斗最激烈時，根本無暇修理損壞的武器，“一打仗，就給前方送彈藥。仗打完了，部隊（需要修械）都拿著（武器）來了。沒有休息的余地啊。”

戰斗間隙，他的戰場便轉移到修械所。昏暗油燈下，他和戰友們爭分奪秒修復繳獲的步槍、792式重機槍。“修好了部隊接著用啊，哪能休息？”長夜無眠的搶修是常態，沾滿油污的雙手托起的是戰友的生命線。

林維禎在部隊時的照片（翻拍）

匠心礪刃：戰火中鑄就的“武器醫生”

“咱部隊沒車床，都是手工。擊針壞了，就拆一個好的，比量著，手工用銼刀磨出來一個新的。”林維禎道出當年的維修條件。面對戰場上繳獲的“萬國牌”武器，他和戰友們用最原始的工具創造著奇跡。

維修技藝的習得浸透著血汗。他至今記得初學時的窘迫：“咱一個普通老百姓，看老師傅修，看明白了就快，看不明白就犯難。”沒有教材，沒有課堂，他蹲在老師傅身邊，眼睛緊盯著每一個拆卸動作，將修理步驟刻進腦海。“這不是一天半天能學好的”，全憑反復實踐與鉆研。當被問及訣竅，老人樸實地回答：“就看著老師修什么、怎么修。”

戰利品是他們最重要的“補給”。林維禎回憶：“武器彈藥都是打仗繳獲的……越打，手里東西越多！”這些來自敵手的“禮物”型號繁雜，維修難度極大。輕武器就地修復，大型裝備則轉運后方。正是無數個如林維禎般的“武器醫生”，讓繳獲的槍炮調轉方向，成為刺向敵人的利刃。

隨后，林維禎隨部隊南下福建，在福州附近的海島上承擔臺海方向戰備任務，警惕守衛新中國的安寧。“后來，我們部隊從島上撤下來準備去‘抗美援朝’。與上海公安13師換防，沒兩天，國民黨部隊就趁機反撲。我們又迎上去打回去了。”駐島期間，因在艱苦環境中“積極工作，處處帶頭”，林維禎榮立三等功一次、四等功四次。

林維禎與戰友的紀念合照

轉戰經緯：車間里的“第二次長征”

1955年，林維禎在上海住院治療后，因傷病復員回鄉。過年期間，提前復員的戰友問他“還想出去嗎”，他毫不猶豫響應國家建設號召，進入濟南第二機床廠，開啟了長達30余年的工業征程。

戰場到車間的轉變充滿挑戰。面對精密圖紙，這位戰場上的技術能手一度茫然：“圖紙上符號像天書，根本看不懂。”部隊維修槍支的經驗，在現代化機械前顯得捉襟見肘。他拿出戰場上的韌勁，“邊干邊學”，追著老師傅請教，一點一點啃下機械原理。“三個月學徒期，不合格就得走人。”最終他以過硬技術通過考核。

1965年，國家“三線建設”號角吹響。林維禎毅然奔赴深山的山東第一機械廠（976廠），從采購員干到車間調度員、副主任。他將在部隊“堅決服從命令”的作風帶到工作中，一絲不茍，兢兢業業，將一名共產黨員的先鋒模范作用，體現在每一個平凡的崗位上。他的人生，從保家衛國的戰場，無縫銜接到建設國家的工廠，改變的是身份，不變的是為國為民的初心。

1989年12月，林維禎光榮離休。回望一生，他感慨萬千：“現在的生活，和過去比是一個天上一個地下。”他清晰記得戰場上的饑寒交迫：“打仗時連頓熱飯都吃不上。”從沂蒙山區的烽火少年，到流水線上的建設標兵，他用一生踐行著1950年入黨時的誓言：“不為升官發財，就為全心全意為人民服務。”

如今，林維禎老人已是鮐背之年。歲月的風霜在他臉上刻下深深印記，但那份軍人的堅毅和共產黨員的赤誠，依然在他清澈的眼眸中閃光。他運送過的每一發子彈，修復的每一支步槍，車制的每一個零件，都化作了共和國大廈的基石。他的一生，是千千萬萬革命前輩的縮影——將最寶貴的青春獻給民族獨立和人民解放事業，又在和平年代里，化作一顆顆永不生銹的螺絲釘，在祖國最需要的地方默默發光發熱。（日照報業全媒體記者 范開元/文 騰達/圖）