盛夏七月,蟬鳴如雨。在莒縣老城區(qū)的一棟二層小樓房里,94歲的鄒玉文坐在藤椅上,陽(yáng)光透過(guò)屋頂?shù)牟Aд猪斦者M(jìn)庭院,照在老人手里泛黃的老照片上——那些定格在戰(zhàn)火歲月與建設(shè)年代的影像,瞬間在他臉上漾起漣漪。
從濟(jì)南饑荒中掙扎求生的少年,到抗美援朝的后勤兵,再到浮來(lái)山上的拓荒者,這位有著70余年黨齡的老黨員,用一生書(shū)寫(xiě)著“跟黨走、為人民”的紅色答卷。
鄒玉文和妻子
個(gè)人簡(jiǎn)歷
鄒玉文,男,1932年生,山東濟(jì)南人,共產(chǎn)黨員。1949年至1953年,先后工作于獨(dú)立營(yíng)機(jī)關(guān)衛(wèi)生室、營(yíng)部通訊室,后被分配到泰安軍分區(qū)新兵團(tuán)參加抗美援朝,負(fù)責(zé)后勤保障工作。1954年,分配于莒縣兵役局,1971年,轉(zhuǎn)業(yè)至莒縣園藝場(chǎng)任黨支部書(shū)記,1981年,任莒縣工商局政工科長(zhǎng),1992年離休。
戰(zhàn)火淬煉:玉米饃里長(zhǎng)出的信仰
1948年的秋天,濟(jì)南大地上的裂縫能塞進(jìn)拳頭。16歲的鄒玉文蹲在自家地里,看著枯死的禾苗,喉嚨里像塞著沙土。“地里顆粒無(wú)收,全家人掰臭椿樹(shù)葉拌麩子蒸著吃。那時(shí)候的苦是現(xiàn)在怎么也想象不到的。”但就是這難以下咽的食物,成了活下去的唯一指望。
那年冬天,鄒玉文揣著半塊餅子徒步往濟(jì)南軍區(qū)走。寒風(fēng)卷著雪粒子打在臉上,他把餅子焐在懷里,心里只有一個(gè)念頭:“當(dāng)兵,能吃飽飯,還能打反動(dòng)派。”可到了軍區(qū)門(mén)口,哨兵打量著他瘦弱的身板直搖頭:“娃娃,你還沒(méi)槍高呢,回去吧。”
1949年6月,17歲的鄒玉文又來(lái)了。這次他特意挺直腰桿,在歷城區(qū)邵二區(qū)中隊(duì)遇到一位參謀。“你啥文化?”參謀問(wèn)。“高小!”他響亮地回答。“行,你來(lái)吧。”這幾個(gè)字,成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在區(qū)中隊(duì),鄒玉文第一次吃上了玉米饃。黃澄澄的饃饃就著白菜幫子腌的咸菜,他覺(jué)得是人間至味。“能吃飽飯,還能為國(guó)家做事,太幸福了!”他和戰(zhàn)友們推著小推車跑遍周邊村鎮(zhèn),把原糧推回來(lái),連夜推磨磨成面粉送進(jìn)炊事班。
1951年新兵團(tuán)成立,老熟人李參謀找上門(mén):“玉文記性好,還識(shí)文斷字,來(lái)當(dāng)文書(shū)吧。”這成了他人生的重要節(jié)點(diǎn)。那時(shí)候鄒玉文才明白:“文化不是奢侈品,是干革命的武器。”
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,鄒玉文雖未跨過(guò)鴨綠江,卻成了前線最堅(jiān)實(shí)的后盾中的一員。1954年,鄒玉文背著簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到莒縣。火車站的站牌在暮色中泛著微光,他摸了摸胸前的黨員徽章,心里默念:“不管到哪里,黨員的本分不能丟。”
大山扎根:脫下軍裝仍是兵
1971年春天,莒縣兵役局的院子里,年近40的鄒玉文摘下領(lǐng)章帽徽時(shí),指腹在布料上摩挲了許久。
轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)辦妥后,縣委領(lǐng)導(dǎo)找他談話:“老鄒,衛(wèi)生局、醫(yī)院、學(xué)校,你挑一個(gè)。”這些單位在當(dāng)時(shí)都是人人羨慕的“香餑餑”,可鄒玉文卻擺了擺手:“我想去浮來(lái)山,那里需要人。”
浮來(lái)山園藝場(chǎng)當(dāng)時(shí)還是片荒坡。鄒玉文帶著鋪蓋卷上山那天,場(chǎng)里的老職工議論:“從武裝部下來(lái)的干部,怕是待不了仨月。”可他們沒(méi)料到,這位新書(shū)記第二天就扛著鋤頭下地了。
“黨員干部不能站著指揮,得領(lǐng)著干。”這是鄒玉文常掛在嘴邊的話。他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)里工人并沒(méi)有上過(guò)園藝學(xué)校或者接受專業(yè)培訓(xùn)。于是每周兩個(gè)晚上,鄒玉文把技術(shù)員請(qǐng)到辦公室,在煤油燈下支起黑板,給工人們開(kāi)起培訓(xùn)班。
在山上一待就是十年。年過(guò)50的鄒玉文感覺(jué)在山上工作體力大不如前。組織派來(lái)了年輕書(shū)記,鄒玉文便回到莒縣,任莒縣工商局政工科長(zhǎng)。鄒玉文把部隊(duì)的作風(fēng)也帶了過(guò)來(lái)。他組織全局干部加強(qiáng)知識(shí)培訓(xùn),提升業(yè)務(wù)水平,安排所有干部職工輪流到莒縣接家?guī)X師范學(xué)校培訓(xùn)3個(gè)月,他自己帶頭去當(dāng)“學(xué)員”。同時(shí)還加強(qiáng)對(duì)知識(shí)型人才的提拔重用,推動(dòng)了當(dāng)時(shí)莒縣工商局的干部素質(zhì)和工作水平。
家風(fēng)如燈:三代人的紅色接力
鄒玉文的家在莒縣老城區(qū)的一條巷子里,客廳墻上掛著張全家福:一家33口人,前排坐著他和老伴,幾個(gè)小孫和重孫環(huán)繞膝下,身后站著五個(gè)子女,再往后是孫輩。照片里最醒目的,是九枚別在胸前的黨徽。
“黨風(fēng)連著家風(fēng),家里的根正了,外頭干事才不歪。”這是鄒玉文教育子女的口頭禪。1975年,大兒子鄒華被縣里看中,要安排到縣府辦公室當(dāng)秘書(shū)。鄒華揣著錄用通知興高采烈地回家,卻被父親潑了冷水:“坐辦公室能知道老百姓的難處?去車間鍛煉!”鄒華委屈,母親也勸:“孩子好不容易有個(gè)好機(jī)會(huì)……”鄒玉文板起臉:“我是黨員,兒子更得去最需要的地方。”
二兒子鄒軍原本也分配在縣城,鄒玉文騎著自行車跑了趟組織部:“把他調(diào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去吧,那里缺人手。”三兒子鄒亮高中畢業(yè)時(shí),正趕上征兵,鄒玉文連夜給武裝部寫(xiě)了封推薦信:“我兒子身體素質(zhì)好,讓他去部隊(duì)!”鄒亮在部隊(duì)榮立三等功,寄回家的喜報(bào)被鄒玉文用紅綢布包著,放在樟木箱最底層。更讓人敬佩的是,鄒亮的兒子成年后,鄒玉文又鼓勵(lì)他參軍,孫子在部隊(duì)同樣榮立三等功,這對(duì)“父子兵”的事跡成了街坊鄰里的美談。
如今,94歲的鄒玉文每天雷打不動(dòng)看《新聞聯(lián)播》,看報(bào)時(shí)遇到重要內(nèi)容,就用紅筆圈出來(lái),等子女們來(lái)照顧老伴時(shí),逐條講給他們聽(tīng)。老伴臥病在床兩年,五個(gè)子女輪流陪護(hù),喂飯、擦身、按摩,從沒(méi)一句怨言。鄰居們常常夸獎(jiǎng):“老鄒家的孩子,個(gè)個(gè)都是孝子。”
從濟(jì)南饑荒中掙扎求生的少年,到為國(guó)家建設(shè)添磚加瓦的老兵,鄒玉文的一生如同一本寫(xiě)滿忠誠(chéng)的紅色書(shū)卷。他的記憶里,有玉米饃的香甜,有浮來(lái)山的晨露,更有代代相傳的初心。就像他常說(shuō)的:“我這一輩子沒(méi)干過(guò)啥驚天動(dòng)地的大事,就是守住了黨員的本分——黨叫干啥就干啥,老百姓需要啥就干好啥。”
天氣晴好的時(shí)候,鄒玉文喜歡坐在藤椅上望遠(yuǎn)處的云天,陽(yáng)光灑在他的身上,那光芒里,有戰(zhàn)火淬煉的堅(jiān)韌,有大山扎根的執(zhí)著,更有家風(fēng)傳承的溫暖——這抹紅色,跨越七十余載,依然在歲月長(zhǎng)河中閃耀。(日照?qǐng)?bào)業(yè)全媒體記者 田文佼 通訊員 宋曉磊)